Борис Векслер
Дорогие друзья!
Для меня большая честь обратиться к вам — людям, с которыми меня объединяют общие интересы, в основе которых лежит музыкальный инструмент под названием аккордеон. Я очень рад, что нашей армии аккордеонистов не убывает, и аккордеон продолжает оставаться на плаву. Для меня лично лестно, что спустя тридцать лет после моего отъезда из России меня еще помнят, мои пьесы играют и издают на Родине. Я абсолютно убежден, что появятся новые таланты, с новыми музыкальными идеями, которые поднимут популярность нашего инструмента на более высокий уровень.
Да будет музыка! Да будет аккордеон!
Борис Векслер. Нью-Йорк (США).
Борис Векслер
Борис Шаевич Векслер родился в г. Житомир (Украина) 8 декабря 1930 года. В детстве учился игре на скрипке и фортепиано в Житомирской музыкальной школе. В 1947 году поступил в Житомирское музыкальное училище по классу фагота, параллельно самостоятельно осваивал технику игры на аккордеоне. В 1950-1953 годах Векслер проходил армейскую службу в г. Домодедово (Подмосковье) в качестве музыкального руководителя военного ансамбля. После увольнения в запас вернулся в родной город и был принят на работу в Житомирскую филармонию солистом-аккордеонистом. В 1955 году после прослушивания, где он исполнил увертюру М. Глинки к опере «Руслан и Людмила”, Векслер был принят на работу в Киевскую филармонию. В последующие годы работал в различных филармониях в качестве солиста в сопровождении инструментальных ансамблей, исполняя, в основном, свои собственные произведения. С 1964 по 1971 год выступал от концертной организации “Москонцерт” в составе инструментального трио, в совместных с другими артистами концертах, а также с сольными программами. В 1971 году эмигрировал из СССР. Жил и выступал в разных странах: в Израиле, Италии, Австрии, Канаде и США.
От составителя
Творчество Бориса Векслера — пример беззаветной преданности музыканта своему однажды избранному еще в раннем детстве инструменту, любовь к которому этот удивительный человек несет на протяжении всей своей жизни.
Можно с уверенностью сказать, что любители эстрадной музыки для аккордеона довольно часто слышали пьесы Б. Векслера в исполнении различных эстрадных аккордеонистов нашей страны, однако лишь немногие знали имя автора этих композиций. Ведь эти пьесы никогда не публиковались. Достаточно сказать, что в период, предшествовавший эмиграции Векслера, в нотной литературе для аккордеона была опубликована лишь одна его композиция (“Прелюдия”), в то время как по всей стране на концертных площадках, в программах радио и телевидения звучали подобранные другими музыкантами по слуху пьесы из репертуара Векслера.
В последние годы наметилась тенденция углубления интереса к изучению и систематизации истории эстрадного исполнительства на аккордеоне. Наряду с возрождением популярности аккордеона как эстрадного инструмента, повысился и спрос на нотную литературу этого жанра. Мы радуемся появлению в печати произведений, которые до этого имели хождение по всей стране только в рукописях или ксерокопиях, а то и только в аудиозаписях. Издательская программа “S.P.M.E. Editions” с самого начала была направлена на раскрытие неизвестных или забытых страниц истории жанра эстрадного исполнительства на аккордеоне. Благодаря изданиям этой программы, любителям аккордеона (баяна) стали доступны произведения многих отечественных и зарубежных авторов, кроме того, появилась возможность познакомится с их биографиями, увидеть лица музыкантов. Не стала исключением и коллекция сборников из восьми выпусков, посвященная творчеству Бориса Векслера. Можно сказать, что на данный момент это самое полное собрание сочинений и обработок музыканта. Все сборники составлены по принципу принадлежности публикуемых произведений к той или иной области мировой музыкальной культуры — обработки произведений классической музыки, музыка европейских стран, музыка стран Америки, русская, еврейская, молдавская музыка, а также авторские произведения.
По настоятельной просьбе автора произведения публикуются в виде ансамблевых партитур (дирекциона) с партиями солирующего аккордеона и аккомпанирующих инструментов, причем состав аккомпанирующей группы не всегда одинаков. Это объясняется тем, что автор, многие годы возглавляя инструментальное трио, считает, что ансамблевая партитура наиболее точно передает авторский замысел. Автор призывает исполнителей к творческому подходу в работе с нотным материалом, а именно к проявлению собственной инициативы, к расширению состава, к поиску нового звучания. Для сольного исполнения на аккордеоне партии сопровождения могут быть объединены в партию аккомпанемента, исполняемую левой рукой. Партии баса и гитары можно заменить партией фортепиано и наоборот.
Напоминаем вам о том, что в рамках издательской программы вышли также две аудиокассеты с записями произведений в исполнении Бориса Векслера. Помимо собственной художественной ценности, данные кассеты могут рассматриваться и в качестве иллюстративного материала к публикуемым в настоящем издании произведениям.
Составитель выражает надежду на то, что данный проект обратит на себя внимание всех любителей жанра эстрадного исполнительства на аккордеоне, вызовет их активный интерес, не оставит никого равнодушным и будет способствовать развитию эстрадного направления в аккордеонном искусстве.
Сборник может быть рекомендован учащимся детских музыкальных школ, студентам музыкальных училищ и вузов в качестве дополнительного пособия по дисциплинам “Ансамбль” и “Эстрадная специализация”, а также концертирующим исполнителям, желающим расширить свой эстрадный репертуар.
Составитель и автор идеи проекта В. Ушаков
© В.А. Ушаков, составление, идея, 2002 ©
С.К. Ставицкая, набор, макет, 2002
В 1997 году солисты St. Petersburg Musette Ensemble Владимир Ушаков и Сергей Лихачев во время гастрольной поездки в США познакомились в Нью-Йорке с Борисом Векслером, выдающимся аккордеонистом, уникальным музыкантом и удивительным человеком. Именно с этого момента началась активная работа по подготовке проекта публикации сочинений и обработок Б. Векслера в России. Осенью 1997 года родной брат Бориса Лев Векслер написал очерк “Немного о моем брате”. На протяжении многих лет в составе инструментального трио Бориса Векслера Лев исполнял партию контрабаса. Кому, как ни ему, с самого рождения бывшему рядом со своим знаменитым братом, следовало написать воспоминания о совместно прожитых в творчестве годах. По согласованию с автором этого произведения и его героем было решено опубликовать этот живой, написанный с юмором, очерк вместе с композициями и обработками Бориса Векслера, разбив его на несколько частей по количеству нотных сборников.
Лев Векслер
Немного о моем брате
Я не литератор. Зачем я ввязался в это темное дело поможет мне объяснить поэт-профессионал, испытавший в свое время аналогичные чувства. Поэт этот — иммигрант, живет в заброшенной гостинице. Единственная связь с внешним миром — письма, из которых ясно, что. “Приятели — собаки,
Издатели — скоты”.
Единственный человек, который еще имеет к нему отношение — это хозяйка гостиницы, да и то потому, что смотрит на него как на:
“Одного из тех господ.
Которым подают по воскресеньям счет.
О, глупая! Пройдет, примерно, год,
И на твоей гостинице блеснет:
“Здесь проживал… ” Нелепая мечта — Наверно, не напишут ни черта”.
Саша Черный
Часть первая
Мой брат, Борис Шаевич Векслер, родился в городе Житомире, на Украине, 8 декабря 1930 года, чем осложнил мою собственную жизнь, вызвав необходимость сегодня заняться незнакомым мне делом. По этому факту враждебности по отношению ко мне, однако, я не предъявляю к брату претензий, поскольку признаю также его положительный аспект, и с этим не сможет не согласиться целая армия аккордеонистов в разных странах мира, несомненно, признавшая его своим фельдмаршалом. Там же, в Житомире, прошло Борино раннее детство. Первое сильное и роковое впечатление: подвыпивший “рубаха-парень”, молодецки приплясывая в окружении заискивающих перед ним девчат, лихо наигрывает что-то на гармошке.
Первое сильное и роковое желание: стать таким как он! Но странное дело: отец это желание не разделяет и отдает Борю в музыкальную школу учиться игре на скрипке. Хотелось поиграть в футбол, но папа заставлял скрипеть гаммы, и, когда Боря отвлекался, прислушиваясь к шуму за окном, не оригинальным способом — посредством ноги в область пониже спины, возвращал его к действительности.
Сам Шайкэ Векслер играл на фаготе в местном симфоническом оркестре и писал музыку для драматического театра. Дома собирались музыканты для репетиций, и это, видимо, дало толчок для раннего развития у Бори музыкальных способностей.
Война прервала нормальное течение его детства. Отец, еще перед войной, был призван в армию на офицерские курсы и вскоре погиб на фронте, но его офицерское звание спасло жизнь остальным членам семьи — в хаосе ее начала некоторые военкоматы оказывали содействие семьям офицеров в попытках эвакуироваться. Нам помогли добраться до ближайшей узловой станции железной дороги.
Пока мать, Бася Абрамовна, протискивается с двумя детьми и нашей бабушкой в переполненный беженцами товарный вагон поезда, я успею ещё, до его отхода, сказать несколько слов о наших родителях. На уровне провинциального города наш отец считался умным, а мать — красивой.
Отец хорошо играл в шахматы. Не относясь к этому серьёзно, он занял одно из призовых мест в довоенном шахматном турнире на первенство Украины В награду отец получил часы с дарственной надписью. Часы эти, после нашего возвращения из эвакуации, стали едва ли не единственным предметом, сохранившимся на память о нем, и были успешно выкрадены со стола, где всегда лежали, одним из моих одноклассников, приходивших ко мне списывать дрмашние задания. Когда я относил в ремонт примус, мастера, выдавая мне квитанцию, спрашивали:
-
Ты сын “того самого Векслера?”
На все мои трудные вопросы приходилось отвечать матери. Как-то я спросил:
-
Мама, кто лучше Ленин или Сталин? — Я был за Сталина — со всех портретов, товарищ Сталин смотрел на нас таким мудрым взглядом своих полуприщуренных глаз! Но мама не хотела обижать лысого Ленина.
-
Оба хороши! — сказала мама.
По пути следования немецкие самолеты бомбили и обстреливали железнодорожный состав. Когда разрывались бомбы, Боря от испуга прятался под скамейку вагона, я же не боялся ничего, хотя мне было всего шесть месяцев. Проезжая во время атаки лесом, поезд останавливался, чтобы беженцы могли спрятаться в нем. Во время одной из таких остановок наша мать отказалась вывести нас из вагона, доверившись воле аллаха, — ведь мы направлялись в сторону мусульманских республик, и аллах не подвел нас, — многие из прятавшихся в лесу беженцев были расстреляны, а мы сохранились.
Всю свою жизнь, при каждой встрече с нами, мама вспоминала кошмары этого “путешествия”, и это повторялось так часто, что я с точностью представляю себе все детали, как если бы сам был очевидцем, хотя шестимесячный человек плохо подходит для подобной роли.
Конечным пунктом наших скитаний стал кишлак Бухарской области в Узбекистане, где мы прожили почти все время до окончания войны. Вспоминая годы эвакуации, мать с Борисом говорили о голоде и тяжелой работе в поле, в которой десятилетний Боря также принимал участие. Ели, в основном, жмых (пищевые отходы растительного происхождения) и урюк, но моя память сохранила воспоминание об огромной дыне, на которую мы набросились всей семьей. Я был в первых рядах атакующих, и взрослые сочувственно надо мной смеялись. Еще одно “важное” воспоминание относится к тому времени. Тахтамыш — председатель колхоза закрепил за Борей рабочую лошадку, и я ему очень завидовал. Как-то возле нас стал появляться жеребенок, и я решил, что это “младший братик” “Боркиной” лошадки. Ориентируясь на параллельное родство я не сомневался, что имею на него законное право, и пытался на него влезть. Мне до сих пор обидно, — умное животное легонько отталкивало меня копытцем.
Незадолго до окончания войны мы вернулись в Житомир, где к проблеме голода присоединился и холод, из-за отсутствия топлива. Чтобы не замерзнуть, мы спали все вместе, укрывшись одним одеялом, и я, в серединке, с любопытством рассматривал плотный слой белого инея на потолке. Борис, как-то, нашел остаток разбитого молнией дерева и тащил его через весь город домой на истопку.
Мама, вскоре, нашла работу в госпитале. Она несколько раз приводила нас с Борисом в этот госпиталь и кормила супом, чтобы спасти от голодного истощения. Это был самый вкусный суп в моей жизни Если правда, что смех полезен для здоровья, то группа раненых узбеков, находившихся там на излечении, обязана мне своим выздоровлением. Однажды, наевшись супу, я так повеселел, что произнес тираду на родном мне в то время узбекском языке, заключавшую многоступенчатый сленг, или попросту говоря мат, чего они никак не ожидали от светловолосого белого мальчика и что вызвало у них приступ нескончаемого хохота.
Маминой работы, однако, было недостаточно чтобы просу шествовать, и поэтому Борис поступает в ремесленное училище и начинает работать слесарем на заводе, но не забывает и о “хрустальной мечте” своего детства.
Аккордеонист и композитор Борис Векслер ведет свое начало от послевоенного Житомирского базара, где бывшие военнослужащие, сидя в ряд, продавали вывезенные из Германии, в качестве трофеев, аккордеоны. Играя в “покупателя” (денег-то на покупку не было) и постоянно “пробуя” эти аккордеоны, Борис изучил расположение басов в левой руке (звукоряд в правой он знал по фортепиано со времен музыкальной школы) и стал довольно бойко наигрывать популярные мелодии. Со временем продавцы привыкли к нерешительному “покупателю” и встречали его с удовольствием, с интересом отмечая его с каждым разом увеличивающийся репертуар.
Однажды, Борис привел с собой на базар двоюродного брата Макса и сыграл для него марш Дунаевского из кинофильма “Цирк”. Макс был удивлен и пустил слух, что Борис играет на аккордеоне. Друг отца — скрипач, узнав об этом уже от нашей матери, пригласил Бориса на работу в оркестр кинотеатра и по совместительству — в ресторан. Теперь понадобились деньги для покупки инструмента “по-настоящему”. И здесь “соло” предоставляется нашей матери, которая исполняет его “блестяще” и с “воодушевлением”. Ее заработка вместе с заработком Бориса на заводе едва хватало чтобы не умереть с голоду, но в решающий момент, у нее оказалась необходимая сумма, хранившаяся “на черный день”, хотя “чернее” тех дней представить было довольно трудно. Ряд аккордеонных продавцов на базаре сократился на одного, а другие, лишившись бесплатного “концертанта” стали приходить послушать его в ресторан, благополучно пропивая все вырученные от продажи своих аккордеонов деньги.
Несмотря на трудное время, ресторан этот, под названием “Первомайский”, жил своеобразной жизнью. Уникальные детали ее заслуживают попытки, пусть даже тщетной, дать хоть некоторое о ней представление.
В центре эстрады сидит кларнетист-саксофонист по имени Лев Баран. Фамилию свою Лева оправдывает кудрявостью своей прически и интеллектуальным уровнем реплик, которые он посылает каждый раз, как только отрывается от мундштука, в сторону скрипача Бердичевского, с которым ведет конкурентную борьбу за положение руководителя в оркестре.
Бердичевский — выпускник Житомирского Императорского музыкального училища, только что выбрал столик, за которым сидит гражданин одетый почище, и наигрывает для его дамы “полонез Агинского” с целью выклянчить у него чаевые. Бердичевский непреклонен в своем стремлении добиться цели и, если клиент продержится еще минуту, продолжит играть, опустившись на колено.
Справа от центра расположился новый, начинающий аккордеонист в замусоленной заводской униформе, безошибочно аккомпанирующий и порывающийся солировать. Вскоре он сменит заводскую робу на пиджак и станет «любимцем публики”. Иногда любители аккордеона приглашают его на стакан водки. Аккордеонист плохо переносит алкоголь, но кушать хочется, и он соглашается ради закуски.
Когда воздух сгущается предельно от выдыхаемых алкогольных паров и табачного дыма, а суета официанток достигает предельной активности, в овальный зал ресторана вступает своей деревянной ногой контуженный, гигантского роста бывший матрос. С порога раздается его грозный окрик:
-
Встать! Николай идет! Этот окрик вносит смятение в души выпивающих. Некоторые из них приподымаются на полусогнутых, с опаской поглядывая на костыль. Проковыляв к эстраде, Николай дает новое указание:
-
Маестер! Вальс Страуса!
“Маестер”, к тому времени, продолжающий свои домогательства уже стоя на колене, бросает через столик льстиво-просительный взгляд в сторону Николая, но это не удовлетворяет бывшего матроса, который подымает настоящий “бунт на корабле”. Тогда к нему подходит незначительный по телосложению и конопатый подросток приблатненного вида, по кличке “Рыжий Марик”, и произносит спокойно несколько непечатных слов, которые оказывают на матроса магическое действие, и тот замолкает и опускается на стол, а затем и под стол, как флаг сдающегося неприятелю судна.
-
Бунт подавлен! — возвещает, обращаясь к присутствующим, конопатый апологет Остапа Ибрагимовича Бендера, но с ужимками, почему- то, Михаила Самуэлевича Паниковского, так или иначе, демонстрируя некоторое знакомство с большой литературой.
С трудом освободившись от работы на заводе (из-за жестких законов послевоенного времени) и совмещая работу в кинотеатре и ресторане, Борис поступает в музыкальное училище по классу фагота для продолжения музыкального образования. Почему по классу фагота, а не аккордеона? Здесь и дань памяти отца, и сохранившийся в числе нескольких предметов его инструмент; и столь быстрый прогресс в игре на аккордеоне, что у преподавателей аккордеона в училище ему нечему было учиться, — они сами стали приходить к нему для консультаций.
В этот период главным источником повышения уровня игры на аккордеоне стали маниакальные попытки поймать по радио записи заграничных аккордеонистов, а также периодические поездки в Киев и Львов для ознакомления с игрой тамошних аккордеонистов, а затем и для работы в этих городах.
Осенью 1949 года Векслера призвали на срочную службу в армию. Борис доблестно, с аккордеоном в руках, отслужил три года в строительном батальоне в Домодедово, под Москвой, в качестве руководителя самодеятельности, за что, в результате, был возведен в ефрейторы. К тому времени я уже научился читать и разобрал по слогам официальное письмо, прибывшее к нам из армии. В нем были слова: “ефрейтор Векслер”, которые, почему-то, очень меня рассмешили. Мне смешно и теперь, — “ефрейтор Векслер”, “ефрейтор Гитлер”, — все ефрейторы одинаковы. Ефрейтор Векслер, правда, никогда не был награжден железным крестом, но подвигов совершил немало. Об одном из них, по про- вокативности не уступавшем поджогу Рейхстага, он часто и с гордостью вспоминал.
Его самодеятельность, на каком-то армейском смотре, получила первое место, что подняло его престиж в глазах высокого начальства и, вызвав послабление в служебном режиме, оставляло больше времени для занятий на аккордеоне. Но его непосредственный начальник — “вэйдл-товарищ лейтенант”, как обращался к нему будущий ефрейтор, (“вэйдл” — хвост по-еврейски) считал его “сачком” и притеснял при каждом удобном случае. Векслеру это не нравилось. Однажды, тогда еще рядовой, Векслер не заметил идущего прямо ему навстречу лейтенанта и поэтому не отдал ему честь. Лейтенант окликнул рядового, но, судя по реакции, тот оказался не только близоруким, но и глухим. Возмущенный лейтенант, полный рвения остановить зарвавшегося сачка и наказать его, бросился вслед за ним и уронил рядового в лужу, даже не успев, при этом , до него дотронуться. Весь в грязи, с криками: “Помогите! Бьют Советского солдата!”, рядовой помчался жаловаться высокому начальству на лейтенанта, так быстро перебирая ногами, как ему не удавалось перебирать даже пальцами в самых своих технически подвижных пьесах. А “вэйдл-товарищ лейтенант” так и остался в хвосте, и, даже с извинениями за “хулиганство”, пришел к рядовому с опозданием, только на следующий день.
Вскоре рядовой был возведен в ефрейторы, и с тех пор служба ефрейтора Векслера шла благополучно. Он часто использовал благоприятное географическое расположение своей части для полезных и приятных знакомств с Московскими аккордеонистами, среди которых впоследствии вспоминал Тихонова, Выставкина и Васю Мищенко.
После армии, где Бориса досыта кормили кашей и требовали заниматься только самодеятельностью он, вернувшись в Житомир, растерялся: — что делать дальше? В Житомирской филармонии кто-то из начальства сказал ему, что “аккордэоныстив нэ трэба”. Но при выходе из филармонии он столкнулся с работником филармонии, знавшим его по доармейским временам. Посмеявшись над недоразумением в переговорах по приему на работу, тот привел Бориса непосредственно к художественному руководителю Р.Э. Робертову, хорошему музыканту и в высшей степени образованному человеку.
На прослушивании Борис сыграл вторую рапсодию Листа и, по просьбе комиссии, популярную тогда “Карусель”. В заключение, воодушевившись благоприятной реакцией, он сыграл несколько джазовых стандартов с импровизацией, чем окончательно покорил Робертова, который впоследствии стал художественным руководителем Киевской филармонии, где и устроил очередное прослушивание Векслеру уже по собственной инициативе. К этому прослушиванию я еще вернусь.
Один из Житомирских музыкантов старшего поколения, выпускник Житомирского Императорского музыкального училища, рассказывая об общественном положении своих коллег по оркестру, выразился так:
— Когда мы поступили на работу в оперный театр, мы стали носить “мягкие шляпы”! Поступив на работу в Житомирскую филармонию, Борис Векслер стал носить кремовые чесучовые брюки.
В то время мне было лет двенадцать. Как-то на улице я подслушал разговор двух пацанов чуть постарше меня. Один из них был рыжий.
-
Ты знаешь кто лучший аккордеонист в Житомире? — спросил рыжий. Нерыжий не знал. Тогда рыжий, с чувством собственного превосходства сообщил:
-
Лучший аккордеонист в Житомире — Борис Векслер. Я был поражен. Я знал, что “Борка” хорошо играет на аккордеоне, но “лучший в Житомире”…?! Лет пять спустя, уже в Киеве, куда Борис часто приезжал по приглашению на работу, разговоры музыкантов о лучшем аккордеонисте — Векслере, и, теперь уже, о “лучшем в Союзе”, стали привычными и я им больше не удивлялся.
По заказу Робертова Борис пополнил свой репертуар увертюрой из оперы “Руслан и Людмила” и в составе группы из нескольких человек стал ездить “культуртрегером” в отдаленные колхозы Житомирской и других областей.
Во второй половине пятидесятых, возможно, благодаря политической “оттепели”, как грибы после дождя, при разных филармониях стали появляться эстрадные группы с инструментальными ансамблями, ориентировавшимися на джазовое исполнительство — музыку, по образному определению пролетарского писателя, “для толстых”, — это когда: “..Вдруг в чуткую тишину начинает сухо стучать какой-то идиотский молоточек — раз, два, три, десять, двадцать ударов, и вслед за ними, точно кусок грязи в чистейшую прозрачную воду, падает дикий визг, свист, грохот, вой, рев, треск: врываются нечеловеческие голоса, напоминая лошадиное ржание, раздается хрюканье медной свиньи, вопли ослов, любовное кваканье огромной лягушки… оглушает какая-то дикая труба, напоминая обездоленного верблюда, …раздирая уши, крякает и гнусаво бубнит саксофон…”.
Борис не избежал увлечения этой “упадочнической, формалистической” музыкой. Одна из его композиций для альта — саксофона в стиле “Ве-Bob” была настолько сложна ритмически, что альтисты в некоторых пассажах не могли попасть на сильную долю.
К этому времени относятся его первые попытки музыкального сочинительства. Правда, за исключением единственного, опубликованного впоследствии в “Альбоме аккордеониста”, да и то с опечатками, “Прелюда”, который, кстати, до сих пор относится к самой популярной части студенческой литературы, сочинительство для Бориса не было самоцелью. В основном, он занимался им ради пополнения репертуара. Однажды, например, он написал для своего ансамбля Вступительный марш, который в течение многих лет был очень популярен в Киевских ресторанах, и многие музыканты в один голос утверждали, что лишались чаевых в те дни, когда не начинали им свои программы.
В короткий период увлечения “квартетной формой” (аккордеон с кларнетом, гитара и контрабас), он написал ряд миниатюр: “У водопада”, “Ветерок”, “Полесская кадриль», “Кадриль” и др., ставших популярными среди ансамблей этого типа. Эти миниатюры имеют право остаться в анналах истории русской аккордеонной музыки, поскольку равноценные по качеству “Карело-финская полька”, например, или популярная в свое время “Карусель” были начисто “позаимствованы” из иностранных источников.
Важным для самоутверждения Бориса Векслера как музыканта было, упоминавшееся ранее, прослушивание в Киевской филармонии в конце пятидесятых годов. Ожидая приглашения на сцену, которая была занята репетицией Киевского симфонического оркестра, Борис разминался в коридоре. Он проигрывал свой, к тому времени уже достаточно разнообразный репертуар, когда после окончания одной из пьес, услышал дружные аплодисменты. Аплодировали ему оркестранты, освободившиеся от репетиции. Борис смутился, но музыканты попросили его продолжить. В это время появился Робертов — художественный руководитель филармонии и пригласил Бориса на сцену. Оркестранты пошли в зал в полном составе вместе с дирижером Натаном Рахлиным, который после окончания прослушивания назвал Векслера “Ойстрахом на аккордеоне”, а восторгам комиссии не было предела. Но при всей заинтересованности в Векслере, Киевская филармония не смогла ускорить длительную и утомительную процедуру оформления прописки и жилья в Киеве, поэтому он принял приглашение на работу от Минской филармонии. Работа в Минской филармонии стала важным этапом на пути становления Бориса Векслера как аккордеониста — солиста с “собственным лицом” и репертуаром. В Минске Борис впервые стал работать с трио, сделал значительную часть своего репертуара и проверил его на публике.
Впереди была Москва…
Часть вторая
В одном из рассказов Конармии Бабеля, красноармеец пишет с фронта домой о том, что его “брат — Семен Тимофеич Курдюков получил орден Красного Знамени и есть красный герой”, а он — Василий Тимофеич, считается “при ем братом”. Перефразируя это можно сказать, что мой брат — Борис Векслер играл на аккордеоне, а я — Лев Векслер “при ем” считался контрабасистом.
Третьим у нас был гитарист Алексей Иванович Лобиков, хотя, честно признаться, Алексей Иванович был самой колоритной личностью среди нас и достоин преимущества быть представленным читателю, если таковой найдется, первым. Лобиков считал необходимым перед каждой репетицией сообщать нам точный перечень продуктов питания, которые составляли меню его завтрака на тот день. Впрочем, меню это никогда не менялось. В него входили: миска гречневой каши, два яйца, хлеб и что-то из бобовых, не говоря уже о чесноке, — Алексей Иванович был осведомлен о пользе его употребления, и никто из нас не замечал его страданий от комплекса неполноценности в связи с использованием им этих сведений в деле поддержания своего здоровья. Когда мы приезжали выступать в какой-нибудь клуб, первым делом, Леша разыскивал в нем медпункт чтобы измерить свое кровяное давление, и хотя постоянные проверки его в течение многих лет не выявили хоть какого- нибудь отклонения от нормы, это нисколько не отразилось на энтузиазме, с которым Алексей Иванович относился к своим процедурам. В некоторых клубах были автоматы с бесплатной газированной водой. В таких клубах Алексей Иванович, все свободное от выступления время, проводил у автомата, балуясь газированной водичкой и приговаривая что-то о “сладости шарового уксуса”. Если времени было достаточно, ему удавалось одолеть содержимое всего автомата, и мы, не очень разбираясь в законах физики и физиологии, недоумевали как это ему удавалось, принимая во внимание, что по объему эти автоматы значительно превосходили Алексея Ивановича. Несмотря на столь завидную предупредительность по отношению к своему здоровью, на локте у Алексея Ивановича вырос какой-то пузырь с непонятной жидкостью внутри, и Леша вел с ним беспощадную борьбу на ликвидацию, периодически докладывая нам о ее ходе, включая исчерпывающую информацию о характере, свойствах и качествах заключенной в нем жидкости.
Две постоянные темы, которыми также увлекал нас Лобиков были: как “нашухерил” его сын Димка в школе, и в чем заключался его очередной демарш в войне с тешей за раздел жилплощади.
Наше трио было создано при Москонцерте. Оно называлось безграмотно — “Трио Векслер”, но я бы не торопился заключать, что служащие отдела рекламы, давшие нам это название, не разбирались в склонении имен собственных. Я усматривал другие причины этой “безграмотности”, например, элемент цирковой традиции: “Трио Векслер” — “братья акробатья”. Но главное было то, что фамилия Векслер, с точки зрения начальства министерства культуры, звучала не совсем эстетично, и неправильная форма именительного падежа оставляла открытой возможность допустить, что в основе названия вообще лежит не фамилия, морфологически неблагополучная, а нечто абстрактное, на заморский лад, что по сложному замыслу рекламного отдела должно было отвлекать заинтересованных лиц от грустных мыслей.
В этой игре “в дурака” мы подкинули властям козырного туза в лице Алексея Ивановича Лобикова. При оформлении документов для гастрольных поездок за границу это, на первых порах, помогало, но визуально это нам даже вредило, поскольку Алексей Иваныч не вышел внешностью. Он был близорук и темноволос. Во время разговора, для пущей убедительности, хватал собеседника за рукав. Поэтому, однажды, даже шофер такси, который вез нас на концерт, в сердцах обругал Алексея Иваныча:
-…Что это у вас за нация такая?! — сказал шофер. Потом он указал пальцем на нас, — на Бориса Шаевича и Льва Шаевича и добавил:
— Вот сидят же нормальные люди спокойно, а “вы” всегда чем- нибудь да не довольны…
Об Алексее Ивановиче Лобикове можно рассказывать до бесконечности, вы также еще узнаете больше обо мне, но “Красный герой” нашего повествования, это — Борис Шаевич Векслер, — человек играющий на аккордеоне.
Самые активные времена в биографии Бориса Векслера, приходятся на вторую половину шестидесятых и начало семидесятых годов. Его “Трио Векслер” развлекало население Москвы и ее окрестностей в рамках концертной деятельности организации “Москонцерт”.
Все началось с Брунова. Борис Сергеевич был “придворным” конферансье. Он разбирался в политических интригах и прекрасно знал, где и что сказать во время выступления. По странному совпадению, его “политическая грамотность” совмещалась с высоким профессионализмом и врожденным остроумием. Например, на шутливо-провокационное замечание фокусника Эллина о том, что в Израиле тоже нужны конферансье (Эдлин готовился к эмиграции в Израиль), Брунов прикрыл один глаз ладонью и ответил:
-
“Этот вам” проконферирует, намекая на тогдашнего министра обороны Израиля г енерала Моше Даяна, который потерял глаз во время военных действий и в 1967 г. был назван журналом Time “человеком года”, за свою роль в ходе “шестидневной” войны. В советской печати Даян также был популярен. Я помню статью о нем в одной из центральных газет под названием: “Ретивый Мойша”.
В качестве конферансье Брунов проводил только торжественные представления, посвященные различным партийным съездам, а для заработка выступал “номером” в сборных концертах, развлекая публику фельетонами и куплетами. Видя в Векслере “восходящую звезду”, он пригласил нас для совместных выступлений. Это означало, что в качестве оплаты за нашу популяризацию (а он способствовал нашему доступу на самые престижные концертные сцены), мы должны были кроме нашего сольного номера аккомпанировать ему куплеты. Борис Векслер, на мой взгляд, ни разу в последующей жизни не сделавший правильного административного шага, на этот раз справедливо заартачился и после серии совместных выступлений, неожиданно “отказался” от Брунова. Брунов принял этот вызов “великодушно”, как Александр Македонский в истории с философом Диогеном, который на предложение полководца выполнить любое его пожелание, попросил высокого покровителя посторониться, чтобы тот не заслонял ему солнца. Ходят слухи (возможно устаревшие), что Македонский в ответ на это рассмеялся и сказал, что хотел бы быть Диогеном, если бы не был Македонским. Брунов, по ассоциации с этой историей, не стремился стать Векслером, хотя играл на бандонеоне, и как исполнитель на меховом инструменте, скажем прямо, несколько уступал Векслеру в классе. Но Брунов также был лаконичен, когда его спросили после очередного выступления, почему не было Векслера. Он ответил:
-
Мальчик вырос из штанишек!
А штанишки, между прочим, мы носили черные и пиджачки тоже, как советские дипломаты или шпионы за границей. Много лет спустя, в Израиле, на первом нашем выступлении, мы использовали эту нашу, привезенную с собой униформу, чем очень насмешили публику. Но об этом позже.
Аккордеон, к тому времени, уже выходил из моды (чтобы не забыть: Векслер считает, что в этом виноваты сами аккордеонисты, не сумевшие поднять искусство игры на этом инструменте на должный уровень). В одном из номеров Москонцертовской стенгазеты даже одного из известнейших аккордеонистов аттестовали очень скромно, буквально так: “Неизменным успехом пользуется ансамбль нестареющего Тихонова”. И вот при таких, казалось бы, неблагоприятных условиях, начался феномен Бориса Векслера. Оставшись без Брунова, мы не утратили доступа к самым престижным концертным площадкам. Будучи инструментальным ансамблем только (мы не пели, не пританцовывали и не эпатировали публику приемами современных ансамблей), мы успешно конкурировали на эстраде с традиционными эстрадными номерами. Это был уникальный случай не только для Москонцерта, но и в масштабах эстрады всей страны, причем, чтобы закрепить наше право на самостоятельность, нам пришлось, поначалу, выдержать борьбу с руководством отдела планирования концертов, так называемого “графика”. которое традиционно рассматривало инструментальные ансамбли только в качестве аккомпаниаторов. В этой борьбе нам помог руководитель инструментального отдела прекрасный музыкант и человек — Густав Оттович Узинг. Выступали мы, в основном, в “сборных концертах”, в которых принимали участие артисты различных жанров, включая самых популярных вокалистов, причем, зачастую мы заканчивали представление, для чего требовался самый эффектный номер.
Успех был ошеломляющим. Векслер “поливал публику градом техники” и при этом обольстительно улыбался, демонстрируя полнейшую независимость от технических трудностей материала. Затем, периодически, по аналогии с законами природы, “технический град” сменялся “лирической радугой” — он играл что-нибудь мелодичное, например, Романс Шостаковича, используя свой коронный прием — кистевую вибрацию, причём, мелодия эта обрастала такими мастерскими, и в полном соответствии с характером произведения вариациями, что я убежден, ни сам Шостакович, ни любой другой композитор не отказались бы от подобной обработки своих произведений. Если в пьесе на передний план выдвигался ритм (“Мелодии и ритмы Латинской Америки”), Векслер подчеркивал его, делая пульсирующие движения ножкой, которые он позаимствовал у выступавшего перед этим в Москве американского аккордеониста Дика Контино.
Хотя мы использовали смычковую игру на контрабасе и приемы классической игры на гитаре, значительную часть нашею с Лобиковым аккомпанемента Векслеру составляло ритмическое и гармоническое обеспечение. Мы выступали, как правило, в больших концертных залах, в которых всегда был микрофон для аккордеона. Лобиков играл на акустической гитаре, также используя усиление звука, и только для контрабаса усиление не предусматривалось. Поэтому моей главной задачей была громкость звука, и я использовал польские нейлоновые струны “Presto” (быстро), которые со знанием дела лучше было бы назвать “Forte” (громко) поскольку, в сочетании с моим контрабасом они звучали оглушающе громко, что давало мне возможность сопровождать технический “град” Векслера раскатами ритмического “грома”.
Наши слушатели так или иначе оказывали влияние на подбор нашего репертуара, который состоял только из авторских произведений или обработок Векслера.
В Кремлевском дворце съездов, например, публика была консервативна. Это были провинциальные делегаты различных съездов. Мы играли для них, в основном, музыку, построенную на фольклорной основе.
Колонный зал Дома Союзов собирал более “аристократичную” публику, и выступления часто транслировались по телевидению Там полагалось играть более “академический” репертуар, включавший классику.
В концертном зале имени Чайковского была прекрасная акустика. В нем собирались студенты консерватории и профессиональные музыканты. Мы играли для них все, что считали самым интересным в нашем репертуаре. В ЦДРИ (Центральный дом работников искусств) — богема, в доме ученых — интеллектуалы. Для тех и других мы играли все что угодно, проверяя на них новый репертуар. Обстановка в этих залах была не такая официальная как в других, настроение — либеральное, и мы любили в них выступать. Одно выступление в ЦДРИ мне особенно запомнилось. Это было в начальный период нашей работы в Москон- церте. Мы были включены в “усиленный” состав сборного концерта, состоявшего, в основном, из ударного звена эстрады — вокалистов. Один за другим, самые популярные из этих исполнителей эстрадных песен уходили за кулисы под гробовую тишину в зале, недоумевая и всем своим видом показывая, что публика устроила заговор молчания. Мы с опаской вышли на сцену. Но после первой же пьесы раздался взрыв аплодисментов. После второй и третьей возбуждение публики усилилось, переходя границы приличия. Кажется, после “Аве Марии” Шуберта на сцену выскочил взбудораженный человек и, тыча пальцем в моего брата Бориса, стал выкрикивать:
— Вы — Яша Хейфец! Яша Хейфец!
Я, как-то, сразу ему не поверил, а после того как он, несмогря на предохраняющий аккордеон, страстно облобызал Бориса, совсем испортив ему, при этом, прическу, мы с Лобиковым обрадовались, что сами не стали объектом этой его ошибки. Человеком этим оказался Юрьев — концертмейстер “духовиков” Большого театра, которому музыканты устроили день рождения в ЦДРИ.
Этот случай положил конец нашей тяжбе с “графиком” за “независимость, и вокалисты больше не осмеливались претендовать на нас как на аккомпаниаторов.
В доме ученых мы впервые встретились с Л.О. Утесовым по случаю какого-то праздника, типа Дня ученых. Перед концертом состоялся торжественный митинг с идеологическим уклоном, на котором представитель ученых долго и нудно пытался теоретически обосновать какую- то общность позиций ученых и артистов. С ответной речью от имени артистов должен был выступить Утесов. Мы волновались за него, не зная, что еще можно было добавить к сказанному. Но Утесов знал. Он начал с того, что, как говорится, “размазал по стенке” предыдущего оратора. Видимо, он мог себе это позволить.
-…О каком единении со мной говорил этот ученый, если у меня нет даже семилетнего образования? — спросил Утесов. В тот вечер мы впервые поняли, что значит настоящее мастерство экспромта.
Особый вид публики составляли люди, приходившие в концертный зал сразу после банкета. В Звездном городке, где готовили космонавтов. мы выступали по отделению с вокалистом, у которого была изуродована кисть руки. После концерта кто-то из публики, с трудом удерживаясь на ногах, делился своими впечатлениями:
— Ничего особенного, но в конце вышел безрукий аккордеонист и как “врезал”!
Тогда уже созревала нонконформистская публика, которая увлекалась бардами. В каком-то незначительном клубе мы столкнулись с начинавшим тогда Владимиром Высоцким. Он долго, ожесточенно и безрезультатно пытался настроить свою гитару.
Мы быстро “шли в гору”. По случаю пятидесятилетия советской власти в Москонцерте был устроен общий конкурс артистов. Все соревновались со всеми, певцы — с танцорами, музыканты — с акробатами. Странным образом, мы оказались лучше всех и получили первый приз. Вслед за этим худсовет установил для нас наиболее высокие ставки, определявшие оплату за наши выступления, и разрешил участие отделением в концертах, а затем дал право и на самостоятельный концерт.
Нас стали приглашать на телевидение. Наша музыка стала звучать по всесоюзному радио. Безнаказанность в подборе репертуара дошла до того, что в числе многих других наших записей Аве Мария Шуберта была принята комитетом студии звукозаписи на радио в “золотой фонд», в то время как запись Аве Марии скрипичной группы Большого театра, например, была забракована.
Дальше — больше: нас стали выпускать на гастроли за границу.
И здесь для меня наступает подходящий момент, чтобы сделать умную мину и глубокомысленно изречь: “Всякое начало — есть начало конца!” Получив разрешение на поездки за границу, мы вскоре утратили его, после очередной поездки в Чехословакию в 1968 году, во время подавления начинавшейся чехословацкой революции советскими войсками, и это в значительной мере повлияло на решение Векслера уехать за границу на постоянное жительство, что и определило конец его карьеры в СССР. Мы не знаем точно, почему чехословацкая поездка оказалась для нас последней. Возможно, мы слишком открыто, не задумываясь о последствиях, выражали чехословакам своё сочувствие, а может не в те руки или не в тех количествах сделали подношение, которое полагалось чиновникам по возвращении. Но не только мы пострадали из-за этой поездки.
Мы были в составе развлекательной эстрадной группы, рассчитанной на выступления перед местными жителями. Разумеется, чехословаки нас игнорировали, и нам оставалось развлекать части оккупационной армии. В составе нашей группы был конферансье Владимир Долгин. Обладая аристократичной внешностью и манерами, он показывал публике фокусы, для чего приглашал из зала ассистента. По окончании номера Долгин отпускал ассистента, но на полпути в зал просил его вернуться и возвращал, позаимствованные без разрешения, наручные часы и бумажник. Это вызывало дружный хохот в зале. Во время выступления в штабе оккупационных войск Долгин никак не мог отыскать себе помощника — в зале не было никого ниже полковника по званию.
К счастью, вскоре появился человек в штатской одежде и Долгин пригласил его на сцену, но когда он возвращал штатскому часы и бумажник, в зале почему-то никто не смеялся Ассистент оказался начальником контрразведки оккупационных войск. После этого я как-то Долгина на эстраде не встречал.
Еще один эпизод из чехословацкой поездки, при наличии здоровья и таланту, следовало бы выделить в отдельную главу под названием: “Как демократизм Бориса Векслера спас ему жизнь”. Но, не обладая этими данными, я буду краток.
Вскоре после оккупации Чехословакии, все советские войска были выведены за пределы Праги и других крупных городов. Мы находились в распоряжении десантной дивизии, дислоцированной в лесах под Прагой.
Когда мы вылетали из Москвы, к нам присоединился человек с армянской внешностью, который забыл сообщить нам из каких он органов, и по этой причине мне придется и вас оставить в неведении на этот счет. В функции этого человека входило произносить тосты во славу Советского оружия и всякие другие умные слова во время совместных пирушек артистической группы и военного командования, которые устраивались после каждого нашего выступления. Он произносил тост и выпивал содержимое стакана. “Выпимши” закусывал, а “закусимши” произносил тост. Однажды, в одной из, правда, не центральных, газет появилось, преисполненное гнева сообщение о провокационном акте контрреволюционных боевиков, который привел к трагической гибели одного из артистов, выступающих перед бойцами ограниченного контингента Советских войск в Чехословакии, призванных по просьбе чехословацких товарищей защитить Великие завоевания социализма в Чехословакии. “Трагически погибшим артистом” оказался наш специалист по произнесению тостов. Не обладая талантом автора той статьи по части красочного изложения материала, и не будучи свидетелем использованной им информации, я расскажу про эгу “провокацию” своими словами.
На одной из пирушек “трагически погибший артист” был в ударе. Тостов он произнес больше обычного. Соответственно он больше выпил и закусил. Заклеймив позором чехословацких контрреволюционеров и их пособников — американских империалистов, он пригрозил германским реваншистам и израильским экстремистам, не обойдя вниманием даже собственных волюнтаристов. С глубоким чувством выполненного с большой ответственностью интернационального долга он пошел спать. А спал он в отапливавшемся всю ночь военном автомобиле. Ночью ветер (разумеется, в результате особых трюков, примененных службами империалистических разведок) подул в определенном направлении, загоняя выходящие из выхлопной трубы газы внутрь автомобильного салона, что и вызвало трагическую гибель спящего в нем артиста.
-
А какое отношение это имеет к моему брату, о котором я здесь рассказываю? — спросите вы.
-
Самое непосредственное! — отвечу я и подойду к самому интересному моменту в этой истории. В тот вечер наш распорядитель предложил также моему брагу место в том злополучном автомобиле, спать в котором считалось привилегией Мы же все спали в палатках, а дело было глубокой осенью и в лесу было достаточно холодно. И что вы думаете? Мой брат Борис, как ни в чем ни бывало, как будто и не подозревая ни о какой провокации, спокойным голосом, махтэр-зуггэр (махтэр-зугтэр — непереводимое с неопределенного языка, понятное только бывшим служащим Москонцерта, слышавшим это постоянно от Григория Наумовича Фасмана — на них я и рассчитываю) говорит:
-
Да нет, благодарю Вас, я уж лучше останусь со своими ребятами!
И правильно ты им ответствовал, брат Бориска! Совершенно правильно! А то и тебя хоронили бы утром, пышно, с речами: “в расцвете сил и таланта..”, зря что главный оратор лежал бы рядом с тобой, а мне пришлось бы закончить это повествование на самом интересном месте. Впрочем, не волнуйтесь, оно и так подходит к концу.
В начале ноября 1971 года мы с Борисом эмигрировали в Израиль — “сторожевой пес Американского империализма на Ближнем Востоке”. Пес этот был хорошо откормлен — жизненный уровень в Израиле был тогда выше среднеевропейского, не говоря уже о стране “развитого социализма”, военное командование которой, кстати, хвастало в Чехословакии “усиленным питанием” в оккупационной армии, где на обед выдавали дополнительную котлету. Для сравнения, в израильской армии, где я проходил военные сборы, к концу обильного завтрака (речь идет об ассортименте, а не о количестве — каждый набирал сколько хотел), на каждый стол выставляли банку прекрасного пастеризованного шоколада.
Мы отдыхали от примитивной Советской политической пропаганды. Странно было ничего не слышать об американских империалистах и израильских агрессорах. (Однажды, в разгар пропагандистской кампании, уборщица в Москонцерте посмотрела на газету, с этими самыми израильскими агрессорами на первой странице, и перекрестилась: “Господи, окаянные! Хоть бы они на нас не напали!”)
Перед нашим выездом, в Москве царила эйфория, связанная с подготовкой к празднованию очередного революционного юбилея, и, переместившись географически мы не могли сразу адаптироваться в нормальной обстановке, — никаких тебе пропагандистских плакатов, ни портретов членов политбюро. Хотя один портрет мы, все-таки, увидели. Это был портрет первого президента Израиля — Элиазара Вайцмана, в доме сионистов Америки, в Тель-Авиве, — той же формы лысая голова и того же покроя жидкая борода, что у вождя мирового пролетариата.
-
Это же надо! — пошутил я — его и здесь вывесили! Борис испуганно посмотрел на портрет и неуверенно возразил:
-
Да нег, это не он!
Есть что-то общее в настроении всех иммигрантов разных стран и разных волн, по крайней мере, новейшей истории, — они не довольны страной, которая их приютила. Объяснить причину недовольства они не могут. Наши иммигранты — могли. Мы были недовольны климатом. Нам было жарко, даже в Иерусалиме, где летом, по вечерам, прохладно без пиджака. Как тут не вспомнить слова, умудренного жизненным опытом, московского таксиста: “…а вы всегда чем-нибудь, да не довольны!” Один человек среди нас не жаловался на жару, а, наоборот, утверждал, что мы “рано вышли из самолета”. Это был пианист Игорь Кондаков. Лет за пять перед тем, члены его трио — контрабасист Берук- штис и саксофонист Мидный, находясь в гастрольной поездке в Японии, попросили политического убежища в американском посольстве. Они были его друзьями, поэтому Кондаков умел ценить свободу. “Нацмен” Кондаков был душой иммигрантского общества. Он носил короткие штанишки и выпивал в ночном баре на Аярконе (речушка в Тель- Авиве), где заодно, играл, числясь пианистом. Однажды, в хамсин (горячий ветер из пустыни), когда солнце было в зените, Кондаков пригласил нас составить ему компанию чтобы “освежиться” в баре, и серьезно обиделся, когда у нас не хватило физических сил чтобы не отказать ему в этой любезности.
Оставшись, к нашему глубокому сожалению, без Леши Лобикова, мы стали искать нового гитариста. Им стал Исраэл Рашковский, наигравший впоследствии несколько пластинок еврейской и классической музыки, в частности переложения Шопена и ставший популярным композитором. Его музыку, сегодня, играют в Европе и Америке.
Я уже упоминал о “шпионских» костюмах, которые мы, по недоразумению, использовали на нашем первом выступлении в Израиле, хотя времена стояли уже “хипповые”, и рваные джинсы оказали влияние на стиль одежды в шоу-бизнесе. В этой связи произошел смешной эпизод.
В израильской прессе тогда много писали об использовании КГБ массовой эмиграции евреев из СССР для инфильтрации своих агентов в Израиль. Между прочим, эти данные потом оправдались, по крайней мере, в нашумевшей истории с супершпионом Калмановичем, которого мы имели неудовольствие знать лично, а вышеупомянутый “артист оригинального жанра” Эдлин был его лучшим другом.
И вот один из центральных концертных залов в Тель-Авиве. Идет программа (дословно. “Открытая дверь”), с трансляцией по радио и телевидению. Объявляют инструментальное трио, прибывшее из Советского Союза, и на сцене появляются “КГБэшники” с музыкальными инструментами в руках. Ну и смеху было! Успех был грандиозный. В тот вечер мы подняли престиж КГБ в глазах израильтян на невероятную высоту, тем самым смягчив впечатление от его падения в будущем, вследствие грандиозного фиаско Калмановича.
Чудо московского феномена сработало опять, теперь уже в другой части света — в Тель-Авиве! Выступления по радио и телевидению, в самых престижных концертных залах! Их было так много, что во время переезда с одного на другой, я просыпался на заднем сидении нашего автомобиля и спрашивал:
— Куда мы едем? С концерта или на концерт? Все шло как нельзя лучше. Мы купили новые автомобили и квартиры в лучших районах Тель-Авива, Наши заработки не уступали, пожалуй, заработку дирижера одного из лучших в мире Тель-Авивского симфонического оркестра. И вдруг выясняется, что Борис Векслер вступил в клуб “любителей прохладного климата” — тех, кому жарко в Израиле.
Есть хороший старый анекдот: человек выпрыгнул из окна небоскреба и не разбился. Чем это объяснить? — Случайностью. Человек выпрыгнул опять, и опять не разбился. — Это совпадение. В третий раз? — Это вошло в привычку. У Бориса Векслера “в привычку” это не вошло — прыжок оказался чрезмерно затяжным, — из Израиля в Канаду, страну, вообще не богатую традициями концертной деятельности. Канадские музыканты ищут работу в соседней Америке. В Торонто, долгое время, Борис играл один в итальянских и французских ресторанах.
В 1980 году я переехал на постоянное жительство в Нью-Йорк. Борис присоединился ко мне, и мы попытались восстановить трио. Опять поиски гитариста, готового репетировать без оплаты и без гарантий работы. Нашли. Звали его Юрий Людевик. Поначалу все шло успешно. Публика принимала не хуже чем в Москве. За выступление нам платили $1500.00, что по тем временам было совсем неплохо.
В разгар укрепления наших позиций на уже сокращавшемся к тому времени рынке “живой музыки”, Борис решил съездить в Торонто, чтобы привести остававшиеся там личные вещи, но ему не пришлось пощеголять в Нью-Йорке в своем потрепанном канадском пальтишке. На обратном пути пограничники не пропустили его в Америку. Как канадский гражданин он беспрепятственно пересекал границу в обоих направлениях, но оказалось что, подав прошение на предмет получения статуса постоянного жителя США и оказавшись за пределами страны, он мог вернуться в нее только после получения green card. Эта очередная ошибка стоила Борису полутора лет дополнительно потерянного времени в Торонто. А времени и так было потеряно достаточно. Векслер уже основательно израсходовал свой меланин (если так называется пигмент, отвечающий за окраску волос), а седому человеку было поздно начинать в Америке артистическую карьеру, тем более карьеру аккордеониста, в то время как другие, например Анжело Ди Пиппо, вообще бросали аккордеон. Да и сама эстрада уже изменилась, — выросло поколение людей, никогда не слышавших ничего, кроме рок-н- ролла, а ведь именно с помощью музыки, и музыки самой разнообразной, Векслеру удавалось оказывать такое сильное давление на публику. Тем не менее, надежда сделать карьеру никогда его не оставляла, и до сих пор, после каждого из случайных выступлений, которые всегда проходят блестяще, он думает: “Ну вот теперь, уж точно пойдет!” А тогда, ко времени его возвращения в Нью-Йорк, наш гитарист успел сделать карьеру компьютерного программиста и подумывал о покупке второго дома. Музицировать ему больше не хотелось.
Дойдя до этого места, я прочитал написанное, и дал прочитать брату. Я обнаружил, что пишу больше о себе, чем о нем. Ну что ж, придется изменить название: “Все о себе, и немного о моем брате”. А то может вообще вычеркнуть брата Бориса? Не хотите, — не читайте, — сам буду читать о себе, таком умном и талантливом. И то правда, граждане аккордеонисты, я, ведь, тоже ваш, я — один из вашей секты. Ведь, однажды, еще в Житомирские времена, в отсутствие Бориса, я разобрал одну из его пьес на его же аккордеоне, и тетя Хума из смежной квартиры похвалила меня, сказав, что я играю уже “не хуже Борки”.
Борис же, прочитав, похвалил, забраковав только то место, где по моим сведениям, он, “ритмично дрыгал ножкой и обольстительно улыбался публике”.
— Ничего я не дрыгал, это поклеп на меня! — заявил Борис, “и вообще, я дрыгал совсем не так, как Дик КонтиноГ Но я не стану вычеркивать то, что написал. Что было — то было. Правда превыше всего! И, воодушевившись нравственностью своей позиции, я пойду дальше и честно признаю, что, и сам дрыгал, и со свойственным мне мужеством не стану отрицать этого факта ни теперь, ни опровергать все дальнейшие обвинения против меня по этому поводу в будущем.
Ну а теперь о том же, но серьезно.
Векслер высоко оценивает свое “актерское мастерство”, которое он использует в своих выступлениях в качестве гарнира к своему главному блюду — музыке. Разумеется, в качестве драматического актера я предпочитаю Станиславского, но трудно не согласиться с Борисом в том, что никто не может позволить себе заниматься только “чистым искусством”, рассчитывая при этом заработать на пропитание. Даже Анжело Ди Пиппо — один из самых известных аккордеонистов в Америке, который, послушав последнюю звукозапись Векслера, сказал ему, что в Америке никто не играет лучше его на аккордеоне, серьезно расчувствовался (что вообще не свойственно для американца), только послушав его “живьем” в концерте. Между прочим, на том концерте присутствовал также аккордеонист из Прибалтики — Саша Васин (популярный аккордеонист из г. Даугавпилса, Латвия, живущий ныне в США, поддерживающий регулярные отношения с Борисом Векслером. Прим. составителя)
А что вообще происходит сегодня на эстраде? — Цирк! Сплошная клоунада! По сравнению с ней “обольстительные улыбки” Векслера девственны и невинны.
Реабилитировав Векслера за его, как я выразился, “актерское мастерство”, я все-же, считаю его музыкантом. Как аккордеонист Векслер расширил представление современников о возможностях игры на аккордеоне. Гений вариации, он может, также, сыграть и мелодию, причем его фразировка, свободная ритмически и точно смодулированная, в сочетании с неограниченной техникой, позволяет “делать” музыку самых разнообразных стилей и жанров. Я встречал аккордеонистов с прекрасной беглостью пальцев, но пусть соберутся они все вместе, и побьют меня ремнями от своих аккордеонов, — я буду придерживаться своего мнения до конца: самый трудный элемент игры на аккордеоне — мелодия! Борис Векслер хвастает, что в детстве занимался на скрипке и перенес принцип скрипичной вибрации на аккордеон. А как насчет других приемов, используемых им на аккордеоне и не применяемых на скрипке?
У меня другое объяснение: Векслер-аккордеонист находит эти приемы в результате того, что Векслер-музыкант ищет пути выражения своих музыкальных идей.
В репертуаре Бориса Векслера нет музыки, не пропущенной через мясорубку его музыкальной кухни. Некоторые из его пьес, остававшиеся в звуковой записи, как например, “Молдавские эскизы” стали классическими, и по популярности у аккордеонистов не уступают, наверное. Чардашу Монти у скрипачей.
И сегодня, четверть века спустя, эта кухня еще варит, жар в печи еще не остыл, и поразительно: в среде подрастающих поколений аккордеонистов интерес к творчеству Бориса Векслера ничуть не остыл, — они до сих пор сидят над его заигранными пластинками, пытаясь снять материал, — поэтому я верю, — дело его жизни не останется без продолжения!
И на этой оптимистичной ноте, для тех, кто не злоупотребляет дурной привычкой полистать, иной раз, страницы печатных изданий, я процитирую слова одного из столпов российской словесности, сказанные в другое время и по другому поводу, но актуальные, особенно теперь, во времена компьютеризации и уничтожения “живой” музыки: “Что нам до того, слушают ли нас! Дело в том, остались ли мы сами верны прекрасному до конца дней наших, умели ли возлюбить его так, чтобы не смутиться ничем, вокруг нас происходящим, и чтобы петь ему безустанно песнь даже и в ту минуту, когда бы валился мир и все земное разрушалось. Умереть с пеньем на устах — едва ли не такой же неотразимый долг для поэта, как для воина умереть с оружием в руках!”
21 сентября 1997 года
Нью-Йорк
Лев Векслер
Послесловие
Вторая половина июля 1998 года. В контакт с Борисом Векслером вступил Альфред Мартинович Мирек — устроитель Музея аккордеона в Москве и попросил его выслать материал о себе для музея. Вместе с фотографиями и афишами мы решили выслать и этот очерк. Я перечитал его и мне стало грустно. Чего-то не хватает в этой истории. Может быть Happy end’a? Прошел почти год со времени ее написания и произошли некоторые изменения в жизни ее героя, дающие основания для более оптимистичной концовки.
Векслер оправился от перенесенных болезней.
Анжело Ди Пиппо, самый авторитетный аккордеонист в Америке, представил Бориса крупному менеджеру — устроителю концертных выступлений, не пожалев красок для его характеристики. Векслер получил серию концертов, которые уже нельзя назвать случайными. Концерты эти прошли в высшей степени успешно, и теперь речь идет о новой серии, в более престижных концертных залах.
Мы обнаружили, что при дублировании контрабасом в верхнем регистре партии струнных инструментов фонограммы (я забыл сообщить ранее, что Борису приходится играть под фонограмму), фонограмма эта как бы оживает, поэтому теперь я также буду принимать участие в его концертах в качестве концертмейстера потусторонних виолончелей. Таким образом, и я уже тоже пристроен!
“Ну, вот теперь уж точно пойдет!” *
Лев Векслер |
3 августа 1998 года Нью-Йорк
Фото с Борисом Векслером
- Show All
- Фото Бориса Векслера